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Onde a continuidade se quebra, onde a linha se 
esgarça 
 
 
Paulo Serber Figueira de Mello1 
 
Resumo: Neste artigo o leitor encontrará um esforço de reflexão a 
respeito das lacunas, exclusões e esquecimentos típicos de toda 
história literária nacional a partir da emblemática figura do escritor 
francês Emmanuel Bove (1898-1945). Entrecruzando a história e a 
história literária com a análise da obra do autor, se tentará 
compreender de que maneira Bove pôde testemunhar as violentas 
transformações que marcaram a primeira metade do catastrófico 
Século XX. Seja ao apresentar o lúmpen como parte da nação, seja 
colocando em relevo as ambiguidades da França ocupada pelos 
alemães, os romances de Bove parecem erigir-se como poderosos 
anti-monumentos discursivos.  
Palavras-chave: Emmanuel Bove; Literatura francesa do Século 
XX; Vichy 
 
Abstract: In this article, the reader will find reflexions regarding the 
gaps, typical exclusions and forgettings of all national literary history. 
This will be done by focusing on the emblematic figure of the French 
writer Emmanuel Bove (1898-1945). Criss-crossing the history and 
literary history with the analysis of the author's work, it will try to 
understand how Bove was able to witness the violent transformations 
that marked the first half of the catastrophic twentieth century. 
Presenting the lumpen as part of the nation or putting in relief the 
ambiguities of German-occupied France, Bove's novels seems to 
establish itself as powerful discursive anti-monuments.  
Keywords: Emmanuel Bove; French Literature of the XX century; 
Vichy. 
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“A arte é o que faz o silêncio falar” 
(Shoshana Felman, O inconsciente jurídico) 
 
Hoje muito se discute a respeito da tendência historicista a 
apresentar relatos panorâmicos nos quais as diferenças e lacunas 
que marcam todo e qualquer presente – e que o tornam turvo para 
aqueles que o vivem – são obliteradas em favor de uma maior 
coerência, unidade e continuidade da própria narração. Sob forte 
influência da filosofia da história de Walter Benjamin, nossos olhos 
desconfiam dos processos de transmissão cultural, conscientes de 
sua cegueira e surdez quanto aos movimentos menos visíveis e 
sonoros, de sua lógica pautada pelo triunfo e as enormes restrições 
que isto implica.  É também bastante difundido o incômodo diante 
dos limites impostos por divisões em períodos delimitados 
cronologicamente, pelas classificações em grupos e movimentos 
artísticos que deixam de lado um enorme resto e restringem a 
percepção. O mesmo vale para as barreiras do nacional, balizadoras 
de grande parte da historiografia tradicional.  
Em seu livro Entretempos, o historiador literário Ettore 
Finazzi-Agrò realiza uma importante discussão metodológica 
buscando saídas diante de tais impasses, alternativas para o 
conhecimento que nos permitam enxergar, cartografar o múltiplo 
sem precisar encerrá-lo em sínteses. Uma de suas propostas é 
pensar as diversas manifestações literárias que se dão através do 
tempo e do espaço a partir da noção de rede. Ao invés de um 
conjunto com nítidos contornos, ter-se-ia um tecido complexo 
formado por nós ou cruzamentos mais ou menos intrincados. 
Destes, os mais volumosos e visíveis equivaleriam aos movimentos 
que, em uma história tradicional, receberiam despropositado 
destaque ou até mesmo teriam sido elevados a representantes do 
todo. Mas o historiador-cartógrafo que segue a rede, desincumbido 
da impossível tarefa de apresentar em vias sólidas e bem 
construídas a resenha de seu percurso, felizmente pode perambular 
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mais atento aos imprevistos, ater-se nas fendas, examinar os 
buracos sem ter de tapá-los logo após. Pode, e deve, na medida em 
que a própria linguagem e sua capacidade de exposição lhe 
permitirem, manter, como queria Foucault, citado por Finazzi-Agró à 
guisa de inspiração, “manter aquilo que foi na dispersão que lhe é 
própria” (FINAZZI-AGRÒ, p. 38), resistir à tentação de preencher as 
lacunas da história “impondo uma continuidade onde existia apenas 
uma linha esgarçada e despedaçada”, evitar apresentar sob o signo 
do uno e do homogêneo uma realidade repleta de diferenças.  
Tal esforço é especialmente importante quando se trata de 
repensar uma tradição que carrega consigo um poderoso legado 
centralizador e homogeneizante como é o caso da cultura francesa. 
Basta pensar na antiguidade da constituição da França como 
Estado-nação e no projeto – absurdo, mas não absoluto em seus 
resultados –, desde então executado com afinco, de extinção das 
diferenças linguísticas e culturais dentro de seu próprio território para 
nos darmos conta da necessidade de enxergar, apesar de tudo, a 
enorme diversidade ali persistente. No âmbito literário, espaço 
privilegiado de divulgação e ostentação da cultura oficial, o 
recalcamento das variantes minoritárias pode ser particularmente 
violento. Principalmente no caso de uma dessas variantes trabalhar 
questões concernentes aos processos de abjeção constituintes 
dessa cultura.  
Falarei aqui de um escritor e de uma obra cujas flutuações na 
apreciação, no modo como foram lidos, lembrados ou esquecidos 
me parecem interessantes para pensar tais dinâmicas. Procurando ir 
além de falsas alternativas dicotômicas como o seu pertencimento 
ou não ao campo e à história literária francesa, sua integração ou 
não às escolhas estéticas e aos grupos que regiam esse campo, seu 
real ou não engajamento político, o que seria deveras fácil e 
enganoso, tentarei perceber como tudo isto se deu na prática de 
maneira infinitamente mais complexa e mais ambígua. Oferecerei 
certamente um relato parcial e incompleto, mas que talvez, juntando-
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se a muitos outros igualmente imperfeitos, possa chegar mais perto 
de restituir a complexidade das eternamente mutáveis configurações 
pelas quais nos interessamos. 
Os anos 1920 franceses ficaram conhecidos como 
lesannéesfolles, os “anos loucos”. Os interessados em conhecer 
hoje o que suscitou a escolha desse curioso epíteto não terão 
dificuldades em satisfazer sua curiosidade. Mediante uma rápida 
busca na internet, logo saberão que o desvario desses “anos loucos” 
está associado à vontade de esquecer os sofrimentos da Primeira 
Guerra Mundial, de sublimá-los em festa, em espetáculo. Paris era 
então o centro do mundo: uma cidade festiva, cosmopolita, aberta a 
excentricidades. A descoberta do Jazz, a moda, o cinema, a 
experimentação sexual, os cabarés, Josephine Baker, a chegada de 
artistas estrangeiros, os escritores americanos da lostgeneration, os 
bairros de Montmartre e Montparnasse onde todos eles circulavam. 
Tudo isso constitui o imaginário atual do que foram aqueles anos de 
prosperidade econômica que acabariam abruptamente com a quebra 
da bolsa de valores estadunidense e a precipitação do mundo em 
um período de crise econômica e extremismos políticos. Diz o texto 
de um documentário produzido e veiculado neste ano de 2015 pela 
France telévisions: “nesses anos 1920, a excentricidade está na 
moda (...). As ruas de Paris se preenchem de anônimos em busca 
da glória. (...) A glória é, então, alguns centímetros de película nas 
atualidades cinematográficas”2.  
Mas houve também, evidentemente, o reverso desse lado 
glorioso: o dos traumatizados pela guerra, dos desempregados, do 
lúmpen, dos anônimos sem condição alguma de buscar a glória. 
Esse lado encontrou figuração na obra do escritor Emmanuel Bove, 
que por conta disso foi repetidamente qualificada de sombria. Desde 
o Meus amigos, seu livro de estreia publicado em 1924, Bove não 
deixou indiferente o campo cultural francês. Trata-se de um 
                                                          
2 Como nas demais citações de textos originalmente em francês que não 
dispõe de uma tradução no Brasil, insiro aqui o trecho traduzido por mim. 
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apanhado de novelas nas quais são narradas as perambulações de 
um pobretão mutilado de guerra chamado Victor Bâton que procura 
desenvolver laços de amizade sem jamais obter resultado. Se a 
razão de seus fracassos permanece-lhe oculta, ao logo da leitura ela 
vai se tornando clara para os que leem: aquilo que se lhe apresenta 
como indiferença dos demais é, na verdade, algo mais próximo do 
asco ou da repulsa, típicos do caráter blasé do habitante da grande 
cidade de que fala Georg Simmel em As grandes cidades e a vida 
do espírito. Essa aversão, que se manifesta exteriormente como 
reserva, diz Simmel, “no momento de um contato próximo (...), 
poderia rebentar facilmente em ódio e luta” (SIMMEL, 2005, p. 583). 
A literatura produzida por Bove sem dúvida promove essa sensação 
de contiguidade, o que causou à época na maioria de seus leitores 
um impacto profundo. A maioria das reações recuperadas por seus 
biógrafos e que se podem ler ao longo de Emmanuel Bove: lavie 
comme une ombre3, fossem elas depreciativas ou elogiosas, 
revelam grave atingimento devido a essa experiência de 
proximidade em relação à plebe sentida durante a leitura. Em um 
artigo não assinado do jornal Liberté lê-se por exemplo: “Está aí um 
livro terrivelmente triste e personagens nojentos. Eu pergunto pela 
segunda vez ao Senhor Bove: quando é que ele nos pintará seres 
humanos e não mais zoófitos? Mas concordo que ele os pinta 
maravilhosamente, esses zoófitos!” (COUSSE; BITTON, 1994, p. 
133).  
Essa recusa de humanidade aos personagens boveanos, 
manifesta no texto supracitado, de maneira alguma é uma exceção. 
Ela vai de par com a negação da nacionalidade francesa ao seu 
criador. Bove era filho de um judeu russo e de uma empregada 
doméstica nascida em Luxemburgo, mas nasceu na França, onde foi 
educado viveu a maior parte da vida. Isto não foi suficiente para que 
o meio literário o incluísse entre os autores franceses. De fato, de 
                                                          
3 De onde retiro as informações biográficas de Emmanuel Bove 
reproduzidas ao longo deste artigo. 
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maneira insistente durante sua trajetória, e por vezes ainda nos dias 
atuais, ele foi lido como um autor russo4. O abade Louis Bethléem, 
figura conservadora que escreveu em 1932 uma espécie de index da 
literatura contemporânea intitulado Romans à lireetromans à 
proscrire, asseverou por exemplo: “Emmanuel Bove traz em sua 
literatura todos os excessos da cultura eslava. Seus romances 
terrivelmente mal escritos emanam um pessimismo espantoso e 
rolam na abjeção” (p.102). Por ocasião da concessão a Bove do 
prêmio literário mais importante da França de então, o Figuière, um 
crítico revoltado escreveu: 
 
Ficamos um pouco ofuscados e ligeiramente 
alarmados que um júri composto por homens cultos 
tenha recompensado com um prêmio de 50 mil 
francos uma produção tão manifestamente em 
revolta contra nossa gramática e nossa sintaxe. Eu 
bem sei que não seria difícil encontrar entre os mais 
autênticos dos nossos jovens gênios nacionais 
testemunhos de uma igual ignorância em relação às 
exigências elementares da língua francesa. Mas 
enfim, do fato de que nós somos obrigados a tolerar 
certo número de pecadilhos da parte de nossas 
crianças não se depreende que tenhamos a 
obrigação de endossar aquelas que vêm perpetrar 
em nosso lar pessoas que não são daqui 
(COUSSE; BITTON, p. 149). 
 
 Os pecadilhos a que o crítico se refere espalhavam-se 
certamente por toda parte. Os anos 1920 eram o tempo das 
vanguardas, de múltiplas manifestações modernistas, de revoluções 
na linguagem e nos gêneros artísticos. Além de xenófobos, os 
queixumes aqui transcritos eram decerto um tanto antiquados, já que 
demonstram uma indisposição a receber e a valorizar a própria arte 
europeia em vias de consagração. No entanto, eles nos incitam a 
repensar certas categorias cristalizadas que às vezes parecem 
                                                          
4 Algo que fica evidente em colocações como esta de André Thérive: “Em 
uma época em que tantos franceses fazem deliberadamente literatura 
russa, seria engraçado que um russo pudesse acreditar estar fazendo 
romance francês quando na verdade está tão distante disso”.  Citado em 
(OUELLET, 2008, p. 52) 
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carecer de sentido, como por exemplo o progressismo tão 
rapidamente acordado a determinados movimentos artísticos e 
sociais que se colocaram ao longo do Século XX sob o signo do 
novo. Penso no caso do modernismo paulista de 1922, cujos 
desdobramentos levaram por vezes, como bem mostra Francisco 
Foot Hardman, a uma “completa anulação homogeneizadora das 
diferenças e refundadora de um mito comunitarista nacional” 
(HARDMAN, 2000, p. 326); ou então em O modernismo reacionário, 
livro do sociólogo Jeffrey Herf em que este analisa o pensamento 
dos intelectuais alemães que – apesar de sua adesão ao 
desenvolvimento tecnológico e a determinadas inovações estéticas, 
a despeito de seu discurso visando superar os entraves 
anticivilizacionais impostos pela tradição bucólica do romantismo – 
contribuíram para a ascensão e sustentação do regime nazista de 
Hitler. Ao remeter o leitor a estes dois trabalhos, não pretendo 
sugerir o inverso do que geralmente se admite, ou seja, que as 
vanguardas artísticas foram mais conservadoras do que inovadoras. 
Desejo apenas salientar que, relacionando estética e política, 
literatura e sociedade em suas complexas imbricações, passa a ser 
bem mais difícil saber para que lado aponta o vetor da evolução. 
Sendo assim, os pecadilhos formais cometidos por filhos franceses 
rebeldes, quando restritos ao âmbito literário, poderiam tornar-se 
bem menos incômodos aos espíritos reacionários da nação do que a 
mera apresentação da heterogeneidade dos povos que a constituem 
por parte de um (filho de) imigrante. 
 Em verdade, as censuras que dirigiam a Bove seus coetâneos 
não eram, na maioria dos casos, de ordem estilística. Salvo alguns 
exemplos de singular conservadorismo linguístico, o que 
incomodava mesmo era aquilo que a maioria via como um 
pessimismo exagerado. Seus personagens eram, com raras 
exceções, realmente pobres e tristes. Para piorar, estavam tomados 
por uma inércia inativa que tornavam as histórias angustiantes. 
Nenhum deles se decidia em momento algum a tomar as rédeas da 
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própria situação, a mudar um pouco o próprio destino nem que fosse 
entrando para o proletariado. Levavam uma existência parasitária, 
incapazes até mesmo de economizar o dinheiro emprestado de 
algum parente, chegando a gastar os últimos trocados que lhes 
permitiriam matar a fome em um ingresso de cinema. Acabavam 
destruindo todas as relações. Contudo, como lembrou Raymond 
Cousse a respeito de Bove:  
 
A causa de sua concepção sombria da existência – 
ao menos tal como ela aparece nos romances –, 
não é necessário ir buscá-la nos astros ou na 
metafísica. Desde seu nascimento, Emmanuel 
estava imerso nela ao ponto de sufocar (COUSSE; 
BITTON, p. 70).  
 
De fato, tirando um breve período de relativa comodidade 
financeira seguido à obtenção do referido prêmio, o escritor teve 
uma vida bastante pobre e dura. Para que se tenha uma ideia disso, 
basta mencionar que em 1917, alguns anos antes de sua estreia 
literária, ele esteve preso por volta de um mês na prison de lasantés 
em ter sequer cometido um delito (p. 78), provavelmente vítima de 
descriminação quanto à sua condição de desempregado e aparência 
de estrangeiro, reforçada pelo fato de seu sobrenome de batismo 
não ser Bove – uma invenção sua cuja razão podemos imaginar 
facilmente –, mas Bobovnikov. Excetuando sua carreira de literato e 
a relativa e instável notoriedade que lhe trouxe, a trajetória de Bove 
em muito se assemelha à de alguns de seus personagens, como 
notaram os seus biógrafos e o pesquisador canadense François 
Ouellet, que dedicou dois livros ao estudo de sua obra. Excetuar sua 
carreira de escritor seria, entretanto, esquecer-se do essencial. Seria 
ignorar o fato de que, ao contrário de seus personagens, Bove 
produziu em abundância (em torno de uma trintena de livros) e 
produziu uma obra notável, que poderíamos arriscar qualificar como 
um poderoso anti-monumento político e literário. Como base de 
apoio a meu argumento, cito aqui o filósofo e historiador da arte 
Georges Didi-Huberman: 
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Quando o povo significa a unidade do corpo social 
– o demos grego, o populus romano – e funda a 
ideia da nação, sua representação vai por si só e, 
até mesmo, se impõe a todos. Mas quando ele 
denota a multiplicidade cacarejante dos bas-fonds – 
polloï em grego, multitudo, turba, vulgus, plebs em 
latim –, então sua figuração torna-se o lugar de um 
conflito impacificável (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 
108). 
 
 Vejo a obra realizada por Emmanuel Bove nos anos 1920 
como um ato discursivo a impor a multiplicidade dos povos, a partir 
da figuração da plebe sub-proletária, como um entrave à custosa 
“tarefa ideológica (...) que leva a inventar uma nação, a fazer um 
povo a partir de uma comunidade que não é” (FINAZZI-AGRÒ, 
p.14). Esse seu caráter espinhoso felizmente não impediu que ela 
fascinasse alguns na mesma medida em que repugnava a outros. A 
título de exemplo, podemos mencionar a enorme admiração que 
mantiveram por ela Samuel Beckett, Max Jacob e Rainer Maria 
Rilke. Bove teve também apoiadores menos conhecidos, mas 
bastante fiéis e ativos, como Jean Cassou, André Beucler, Pierre 
Bost, Philippe Soupault e Edmond Jaloux, que contribuíram para 
fazer dele uma figura conhecida entre os literatos da época. Porém, 
ao longo da década de 1930, o interesse por seus escritos foi 
ficando cada vez mais restrito àqueles que já os conheciam e 
gostavam, e Bovecaiu progressivamente no esquecimento. 
 Tentando entender os motivos de tal oblívio, François Ouellet 
aponta para o fato de que as mudanças sociais acarretadas pela 
crise econômica iniciada em 1929 e o acirramento das tensões 
políticas internas e externas ocasionaram um clima político que 
incitava os intelectuais, artistas e escritores ao engajamento Em 
seguida, Ouellet qualifica o engajamento de Bove como tímido ou 
quase inexistente (OUELLET, 2005, p. 32-34). Seu apoio ao 
antifascismo pode ser detectado sobretudo no fato de ter sido 
membro do Comité de vigilence des intelectuel santi fascistes e ter 
publicado alguns contos e novelas nas principais revistas que 
sustentavam a causa, porém jamais se deu de maneira chamativa. 
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Mas se isto mostra uma timidez em engajar-se em ações políticas 
visíveis, depreender daí que ele não agia politicamente parece-me 
um grande equívoco. Aquilo que Ouellet descreve como “ausência 
de posição política” configura, creio eu, uma posição muito clara. 
Contudo, é inegável que das histórias contadas por Bove 
emana uma sensação sufocante de fracasso e impotência, marcada 
pelo fato de que os insucessos de seus protagonistas não 
encontram dentro do plano da narração nenhuma espécie de 
positivação ou de mobilização visando sustentar ideologias 
facilmente reconhecíveis. Segundo Ouellet, isto permitiria colocá-lo 
juntamente com outros “escritores da impotência” que realizaram 
suas obras na mesma época, dentre os quais ele cita Duhamel, 
Beucler, Arland, Thérive, Dietrich “e quantos outros que não são 
mais lidos...” (p. 25). O pesquisador canadense sugere que 
pensemos a história literária francesa do Século XX a partir de uma 
dinâmica que oporia pessimismo e engajamento, impotência e ação. 
Teríamos ainda, portanto, um importante grupo – em que se 
enquadrariam figuras como Gide, Malraux, Sartre e Camus – de 
autores que, defrontados com a morte de Deus e com a guerra, 
diante das incertezas do século, teriam voltado-se para a ação e 
para a construção de um espaço humanista. 
 Seguindo em seu argumento, Ouellet sugere que uma 
possível explicação para o quase completo esquecimento a que foi 
relegada a obra de Bove5 poderia ser a preponderância do discurso 
do engajamento sobre o pessimismo em meados da década de 1930 
e no pós-guerra. Já o crescente interesse recente poderia ser 
explicado pela atual falência do discurso humanista e descrédito das 
ideologias acompanhados de uma maior valorização do pessimismo. 
Assim, o escritor teria sido um profundo inadaptado dentro de um 
cenário político extremado que convocava à ação e a firmes 
tomadas de posição, ao passo que hoje o fatalismo de suas histórias 
coadunaria muito melhor com o espírito do tempo. 
                                                          
5 Entre a segunda metade da década de 1930 e o final da década de 1970. 
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 Porém, ao que me parece, continuar insistindo na leitura da 
obra de Bove pela chave do fatalismo é fazer perdurar um engano. É 
permanecer em um nível de leitura excessivamente literal e primário 
tanto de seus romances quanto de sua vida, sem que se perceba a 
íntima conexão que está entre. Pois se a trajetória do escritor está 
repleta de eventos traumáticos que se ligam com enormes traumas 
de dimensão coletiva, sua obra se inscreve na história como um 
verdadeiro testemunho dessas feridas. Nascido nos estertores do 
Século XIX, Bove faleceu com apenas 47 anos em 13 de julho de 
1945, isto é, aproximadamente dois meses após o final da Segunda 
Guerra Mundial. Viveu um dos períodos mais conturbados de que se 
tem notícia, sem respiro, sentindo na pele a intensidade de uma 
“violência civilizatória sem precedentes” (FELMAN, 2014, p. 96). Mas 
apesar dessa sua condição de vítima da história, de alguém que foi 
profundamente traumatizado por ela, e a despeito da quase absoluta 
impossibilidade de comunicar tal tipo de experiência, ele soube 
como poucos passá-la adiante. Neste sentido, suas ações a partir do 
armistício de 22 de junho de 1940 entre a França derrotada e a 
Alemanha nazista são particularmente emblemáticas. Enojado pela 
atmosfera instaurada na França, agora sob o comando do Marechal 
Pétain e do governo de Vichy, Bove logo se decidiu a não mais 
publicar enquanto tal situação perdurasse.  
Impulsionado pela tese, então bastante difundida, de que a 
França fora derrotada por ter cometido muitos pecados – dentre os 
quais os mais frequentemente apontadoseram: o flerte com o 
socialismo e a adoção do regime parlamentar, associados ao Front 
Populaire; uma abertura excessiva aos estrangeiros, especialmente 
judeus e ingleses; o poder concedido à franco-maçonaria – Pétain 
iniciou uma política de colaboração com o ocupante acompanhada 
de grandes reformas internas que foi nomeada Révolution nationale 
e tinha por lema “Trabalho! Pátria! Família!”. Vale lembrar que o 
Marechal era um dos grandes heróis da vitória francesa na Primeira 
Guerra. Seu projeto, apesar de “revolucionário”, tomava de 
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empréstimo os valores da união patriótica à qual se creditava o 
histórico triunfo. Em oposição ao êxodo desesperado que se 
sucedera à derrota ainda fresca na memória dos combatentes e da 
população, em contraste com a desagregação que marcara o fim da 
república, a imagem nostálgica da mobilização comunitária que lhe 
valera a última conquista nacional, atrelada à figura paternal e 
protetora de Pétain, aparecia a amplas camadas da população como 
a única e última oportunidade de salvação da gloriosa França. 
Segundo a propaganda oficial de Vichy, não fora a verdadeira 
França que perdera o combate, mas uma nação corrompida, 
contaminada por forças nefastas. Apesar de todo o sofrimento, a 
situação na qual o país se encontrava era, por conseguinte, uma 
ocasião para se reestabelecer a ordem e livrar-se de todos os males, 
reencontrando o caminho da grandeza. 
Menos coesa na prática do que em seu retrato oficial, a 
população se sentia, se é preciso achar hoje algum sentimento 
dominante, bastante confusa e desorientada. Como já sugerimos, o 
descontentamento com os rumos do país no período que precedera 
a guerra era mais ou menos generalizado6. Assim como era a 
humilhação e o medo trazidos pela derrota. Mas com a divisão da 
França em duas metades, uma ocupada e outra “livre” (governada 
por Vichy), logo se viu que, pelo menos para aqueles que não 
integravam nenhuma minoria perseguida e não mantinham nenhuma 
espécie de ativismo político indesejado, ou seja, para a maioria da 
população, os alemães não ofereciam grande perigo. Bastava 
continuar vivendo como antes. Para muitos, notar isto foi um alívio. 
Não cabe aqui fazer uma descrição alongada do que foram os 
anos de ocupação na França. Restituir a complexidade desse 
período atravessado por tensões e ambiguidades exigiria inúmeras 
páginas, conhecimento de que não disponho e, aliás, não é o 
                                                          
6“O armistício botava fim a um abominável pesadelo que os franceses 
tinham chegado a pensar que persistiria ainda um longo tempo. Suas 
reações irão do desespero ao alívio e na maioria dos casos misturarão os 
dois sentimentos” (HEBEY, 1992, p. 38) 
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objetivo deste texto. Desejo apenas passar por algumas questões 
um pouco esquecidas e por vezes completamente desconhecidas do 
público brasileiro. Assim sendo, retomo a afirmação feita no 
parágrafo anterior de que a sociedade francesa, durante os 
primeiros anos de ocupação, esteve tomada pela incerteza. A 
bibliografia especializada está de acordo em salientar que, a partir 
de novembro de 1942, a situação já estava clara o suficiente para 
que se notasse a perversa comunhão de interesses entre os 
nazistas e o governo vichysta. Até então, muitos se haviam apoiado 
na fidelidade de Pétain e na veneração que lhe devotavam para 
sustentar a crença de que seu líder estaria habilmente enganando 
Hitler, aproximando-se dos nazistas para melhor proteger seus 
compatriotas, o seu povo7.  
Em um valioso estudo de caso a respeito do funcionamento 
da mais importante revista literária francesa da época e da atuação 
dos escritores que giravam em torno dela, Pierre Hebey mostra 
como, a despeito de todo prestígio de que então gozavam esses 
“grandes homens” de letras, eles não se sentiram menos perdidos 
do que o resto da população. “São tempos difíceis de viver e mais 
ainda de se pensar. O desencorajamento e a incerteza apossam-se 
dos maiores e dos melhores, daqueles mesmos que acreditávamos 
escudados por certezas e experiências” (HEBEY, 1992, p. 23). Sua 
confusão era ainda favorecida pelo fato de que os alemães, 
precisando voltar suas atenções para as batalhas e desejosos de 
manter a França – e Paris, principalmente – como uma retaguarda 
tranquila, própria para o relaxamento de suas tensões, deixaram e 
                                                          
7Caso fosse este o caso, seria necessário nos demandar, como nos 
ensinaram ShoshanaFelman e Didi-Huberman a partir de Walter Benjamin, 
de que “povo” se estava falando, isto é, quem eram os excluídos por esta 
noção homogeneizante. Aí então chegaríamos a uma conclusão que pode 
nos ajudar a compreender o que aqui se está tentando delinear: uma vez 
derrotada e não dispondo dos meios para reverter este fato, a França 
podia muito bem esperar para ver quais seriam os resultados da guerra 
sem precisar ensanguentar-se no front; enquanto aguardava, podia 
também aproveitar-se do ímpeto purificador de seu ocupante para livrar-se 
de suas minorias indesejáveis. 
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inclusive estimularam que a vida cultural retomasse suas atividades. 
Os artistas e intelectuais franceses dispunham, aliás, de um grau 
maior de tolerância por parte da vigilância e da censura do que os 
alemães em Berlim, por exemplo. Parte considerável deles não 
parece ter sentido grandes limitações, aproveitando ainda para 
estreitar relações com os franceses recém-investidos de poder e 
com os ocupantes, cuja presença alguns chegavam quase a festejar. 
Para Lucien Rebatet, por exemplo, a nação subsistira em sua 
decadência, mas permanecia viva. “Um adversário inteligente, 
aberto a ideias grandiosas, parecia tê-lo compreendido muito bem. A 
França histórica merecia essa chance”(p. 39).  
 
Imagina-se um ocupante preocupado com as letras 
e as artes, cuidadoso em manter uma vida 
intelectual francesa e, melhor ainda, em assegurar 
uma renovação (para empregar a linguagem da 
propaganda, “em ajudar a França a sair de sua 
decadência”) (HEBEY, 1992, p. 42). 
 
 Como se vê, o discurso da ruptura com a desordem e de 
desvio de um devir decadente vinha sempre acompanhado por uma 
reivindicação de restabelecimento da continuidade de uma tradição 
puramente gloriosa. Como bem ressaltaram as curadoras da 
exposição L’artenguerre na abertura de seu catálogo, “foi no 
momento em que o país se afundava na colaboração e, portanto, na 
derrota, que se exaltou com maior violência a grandeza da arte 
francesa e de sua permanência” (DORLÉAC; MUNCK, 2012, p. 14). 
É nessa chave que podemos ler um trecho do texto preparado pelo 
aclamado poeta Paul Valéry para exaltar a figura de Pétain em uma 
visita do governante a Paris: 
 
Agindo na qualidade de capital, Paris, centro 
pensante, símbolo e obra-prima da França, se 
oferece e se confia àquele que ofereceu a si 
mesmo para manter, no meio de uma desordem, de 
um desastre sem comparação, a unidade, isto é, a 
existência da pátria (HEBEY, 1992, p. 44). 
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 Faz-se, assim, apelo a um grande herói vencedor do passado 
para salvar uma pátria que se vê e se quer homogênea. Trata-se, 
evidentemente, de uma mobilização do modelo da história como 
eterna e contínua sucessão de vitórias que marcara o século 
precedente. Mas estamos falando aqui de uma perigosa mistura, a 
saber, a que se deu entre essa filosofia ingênua da história que só 
vê o lado glorioso do passado (em detrimento de suas exclusões e 
opressões) e sua “reivindicação cínica e consciente” (FELMAN, p. 
58) por parte do fascismo. Entre cínicas apropriações e ingênuas 
manifestações, assim se movia parte considerável da cultura 
francesa tentando salvar a si mesma. 
 Talvez devido a sua própria posição de excluído em relação a 
essa identidade reivindicada, ao seu conhecimento da violência 
engendrada pelo ímpeto purificador, Emmanuel Bove parece ter tido 
mais clareza do que muitos de seus coetâneos a respeito das 
ambivalências e dos perigos daquela situação que estavam vivendo. 
Desde antes da guerra, já parecia sentir as tensões que estavam no 
ar e demonstrava profundo abatimento. Após o armistício, ele e sua 
mulher se mudaram para a zona não ocupada. Em 1942, mesmo já 
combalido pela doença que seria responsável por sua morte três 
anos mais tarde, o romancista e sua mulher empreenderam uma 
longa e perigosa fuga rumo ao norte da África passando pela 
Espanha, onde é provável que tenham sido retidos por alguns dias 
em algum dos campos que circundavam o território franquista. 
Finalmente, conseguiram desembarcar no norte da Argélia, onde 
permaneceram até que os alemães fossem derrotados.  
Embora não tenha publicado nesse período, o autor escreveu 
bastante enquanto esteve exilado. Quando voltou à França, trouxe 
consigo os manuscritos de três romances e gastou suas últimas 
forças tentando publicá-los. Foi um destes que entregou a Gaston 
Gallimard no dia 7 de novembro de 1944. Intitulado Le piège, é 
certamente um dos livros mais interessados publicados naqueles 
“anos sombrios”. Nele, Bove cria uma atmosfera kafkiana para 
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relatar as desesperadas aventuras do jornalista Joseph Bridet na 
tentativa de deixar seu país e se juntar ao General de Gaulle em 
Londres. Para tanto, o personagem adota a estratégia de fingir estar 
do lado da “revolução nacional”, dizendo às autoridades que deseja 
obter um salvo-conduto para servir os interesses do Império Francês 
na África, onde pretende aproveitar da menor vigilância e escapar. 
Todavia, assim como ocorre em O Processo de Kafka, a 
capilaridade e a incompreensibilidade do poder vão aos poucos 
dominando as ações do protagonista. Todo o esforço de Bridet em 
deixar a França ocupada levará à sua execução, nas páginas finais 
do livro, em um campo destinado aos prisioneiros políticos. No 
decorrer da leitura, o clima de desconfiança, de perigo constante e 
de espúrias conspirações que marcou o período salta aos olhos do 
leitor. A incrível ingenuidade de Bridet, que a todo tempo acredita na 
solidariedade de uma comunidade que não há – em que cada um 
está mais preocupado em garantir a própria tranquilidade do que em 
ajudar os outros –, faz transparecer a fraqueza e a confusão quase 
generalizadas naquele momento. Mas talvez justamente por 
ressaltar demais as ambiguidades daquela sociedade que, em sua 
maioria, convivera e até mesmo colaborara com o nazismo, o 
romance foi rejeitado. 
Diferentemente de Gallimard, o editor Pierre Trémois aceitou 
publicar o livro, que veio às livrarias no início de 1945. Contudo, Le 
piège passou praticamente despercebido. Após a liberação, ninguém 
queria mexer nos calos de um passado tão próximo e doloroso. 
Começava a formar-se o relato que tende a heroicizar o papel da 
resistência, inclusive inflando o seu real tamanho, e a demonizar os 
colaboradores. Nesse sentido, o protagonista, com seus medos e 
hesitações, e todos os demais personagens do romance 
representavam aqueles cuja existência era melhor tentar ignorar 
devido ao risco de se sentir reconhecido. Poucos dias após a morte 
de Bove, Pierre Trémois recebeu a seguinte carta, destinada ao 
escritor: 
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Lyon, 17 de junho de 1945 
Senhor, acabo de ler Le piège e me seria 
impossível deixar de lhe exprimir meu prazer e 
minha emoção. Ah! Enfim nós estamos longe 
daquelas páginas sobre a resistência cheirando a 
artifício e ao puro desejo do autor de mostrar que 
dela ele também fazia parte. O seu Bridet, nós o 
conhecemos, ele é nosso, pois seus temores, suas 
revoltas, nós a vivemos, nós as sentimos ao longo 
desses últimos terríveis anos. Esse ar envenenado 
de Vichy, nós o respiramos, essas brumas de Lyon, 
eu as sofri pessoalmente desde outubro de 1940. 
Le piège é um grande livro. Se eu tivesse feito parte 
do júri do Goncourt, é a você que eu o teria dado. 
Mas, assim como a justiça tout court, a justiça 
literária não existe. Saiba, no entanto, que você 
tocou o coração de muita gente. O que, vindo de 
você, do autor de “La coalition”, um dos meus livros 
queridos que tanto reli, não me impressiona nem 
um pouco. Você é um romancista da sombra, da 
tristeza, da noite. Creia em minha mais completa 
simpatia. 
Senhora René Daumière (COUSSE; BITTON, p. 
238). 
 
 “É como se eles tivessem nos deixado sem poder nos falar” 
(p. 201). Assim escreveu Bove a respeito de Max Jacob e Jean 
Giraudoux, mortos na França durante a ocupação alemã8. Este 
comentário revela uma característica marcante na obra do autor. 
Seja ao conferir existência ficcional à plebe que tantas vezes esteve 
excluída do corpo social, seja, como é o caso no Le piège, ao 
estampar a aflição daqueles que não tinham meios para enfrentar 
duas máquinas estatais aliadas em um pacto genocida, o romancista 
sabia como poucos dar voz àqueles que não a tem. Toda sua 
produção parece girar em torno de um esforço de inclusão daquilo 
que Walter Benjamin denominou das Ausdrucklose e que Shoshana 
Felman nos ajuda a definir: “aqueles que a violência paralisou, 
suprimiu ou debilitou, aqueles que a violência tratou em suas vidas 
como se já estivessem mortos, aqueles que foram tornados (em 
vida) sem expressão, sem uma voz e sem um rosto” (FELMAN, p. 
43). 
                                                          
8 Segundo as informações que se tem, Max Jacob morreu de esgotamento 
no campo de Drancy, duas semanas após ter sido preso pela Gestapo. 
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 Nas narrativas oficiais da literatura francesa, Bove foi por 
muito tempo esse homem-sem-nome. Talvez não por acaso, ele 
voltou aos poucos a ser lido apenas após os “trinta gloriosos”, como 
ficaram conhecidos os anos de forte crescimento econômico que se 
seguiram à Segunda Guerra na França. Provavelmente, tampouco é 
um acaso o fato desse retorno ter sido iniciado pelos esforços de um 
estrangeiro, o escritor e tradutor austríaco Peter Handke, que verteu 
para o alemão parte considerável da obra em questão, gerando o 
interesse de leitores ao redor do mundo, logo acompanhado por 
sucessivas publicações no mercado editorial francês. Situada em um 
período decisivo da história mundial, marcado por desastres de 
proporções inéditas, por violentas mudanças, pelo abalo na 
concepção positivista, evolutiva e linear da história que fora herdada 
do século anterior, a obra de Bove parece ter sido uma das que 
melhor souberam apreender estas características e mostrá-las. Ante 
a quase impossibilidade de fazê-lo, o ímpeto ético de transmitir fez a 
narração superar a mudez. Cabe àqueles que se voltam hoje para o 
passado evitar a cumplicidade com a barbárie, da qual os processos 
de transmissão cultural, como Benjamin já lembrava, está longe de 
estar isenta (BENJAMIN, 1985, p. 225).  
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